注： 这篇文章来自肾友投稿仁信配资，作者昵称「逆境之光 」。
我是一名说话不清楚的尿毒症患者，每次去血透室，护士总会耐心地等我把话说完，病友们也习惯了我磕磕绊绊的表达。
他们说，我眼里的光，比说话顺不顺更重要，可很少有人知道，这束光曾在漫长的黑夜里，被碾碎过无数次，又凭着一点暖意，一点执念，慢慢重新聚拢。
21岁发现肾病
我是在景德镇学画瓷器时发现肾病的，那时2011年我才21岁，景德镇的秋天总下毛毛雨，我开始觉得腿沉，上二楼都要歇两次。
在市一院抽完血，拿着化验单的手抖个不停，“慢性肾病”四个字像瓷坯上的裂痕，我却没太在意——从小到大身体就弱，总觉得养养就好了， 当时尿蛋白显示2个加号，肌酐值130umol/L。
直到某天早上，我发现脚踝肿得像发面馒头，尿液里漂着细密的泡沫，才被爸妈逼着住进了医院。
住院的日子，输液管里的药水一滴一滴落，我看着窗外的梧桐叶变黄，心里空落落的。
医生说“不要紧，按时吃药就行”，可没过半年，我又因为恶心呕吐被送进医院。这次医生把爸妈叫到办公室，妈妈回来时眼睛红红的，却笑着给我削苹果：“咱去南京，大城市的医生本事大。”
南京军区总医院的走廊长又亮，爸妈陪着我做了无数检查，CT机的嗡鸣、抽血时的刺痛，我都咬着牙忍了。拿着最后一张报告单，医生指着片子说：“其他地方都好，就肾得好好养。”
我看着爸妈松了口气的样子，悄悄把那句“会不会很严重”咽了回去。
25岁肌酐飙升至1000
可药吃了一茬又一茬，指标还是像不听话的孩子，总往上涨。
那时肌酐已升至180多，尿蛋白仍为2个加号。出院时，医生开了开同、益肾丸、保肾片、百令胶囊等药物，我按医嘱带回家坚持服用，并每3个月定期复查。
可病情并未如预期稳定，到2015年，我的肌酐值已飙升至1000多，不得不开始准备血透治疗。
当“尿毒症”三个字从医生嘴里说出来时，我正在喝妈妈熬的小米粥，粥突然变得没滋没味。
第一次血透时，冰凉的管子贴上手臂，我盯着机器上跳动的数字，像盯着自己被偷走的时光。同病房的大叔拍我肩膀：“别怕，咱这是给身体‘换换水’，换完就精神了。”
我看着大叔手臂上密密麻麻的针眼，突然想起小时候被嘲笑的日子——原来人生的苦，从来都不是只有我在尝，大家都在各自的风雨里，咬着牙往前走。
那是我来时的路
由于我从小说话不利索，所以经常感受到来自周围人异样的眼光。
直到上小学，数学老师才给我的生活带来了第一缕阳光。她总捏着我的作业本，指尖轻轻敲着红勾：“你看这算术题，写得多工整。”
她弯腰摸我头时，掌心的温度顺着头发往心里钻，偶尔会塞颗水果糖在我手心：“说话慢没关系，心里亮堂就好。”我攥着那颗糖，看阳光在练习册上投下窗格的影子，甜意从舌尖漫到心口——那是我对“被温柔对待”最早的记忆，像揣着颗小太阳仁信配资，走到哪儿都暖烘烘的。
可这份暖在初中教室戛然而止。新班主任第一次点名，目光扫到我时突然顿住，粉笔在黑板上划出刺耳的声响：“有些人啊，脑子跟不上嘴，别在这儿占名额。”全班的目光齐刷刷扎过来，我攥着衣角的手沁出冷汗，想说“我能学会”，话到嘴边却磕磕绊绊卡成了碎片。
从那天起，“弱智”成了贴在我后背的标签，曾经一起跳皮筋的同学见了我就绕着走，课间总有笑声追着我的影子，有人故意撞翻我的课桌，课本散落一地时，他们哄笑着喊：“看，弱智捡东西都慢半拍。”早读课我刚张开嘴，老师就扔来粉笔头：“别嚎了，听着心烦。”我缩在教室角落，数着墙上的瓷砖缝，把那些刻薄的话一口口咽进肚子，像吞着没嚼碎的石子，硌得心口生疼。
九年级的晚自习，教室亮得晃眼，我却被拦在门外。老师靠在门框上抽烟，烟雾飘到我脸上：“你这样的，上晚自习也是睡觉，别耽误别人。”我站在走廊里，听着教室里翻书的沙沙声，晚风卷着落叶擦过脚踝，凉得像心里的滋味。
中考成绩出来那天，我没敢去看榜单，只听见邻居在巷口议论：“那孩子可惜了，老师说他智力有问题。”爸爸攥着我的手去学校问复读的事，班主任叼着烟在办公室挥手：“去智障学校吧，这儿不适合他。”爸爸的手突然收紧，没说话，拉着我转身时，我看见他的肩膀在微微发抖，那刻我突然恨自己，为什么连让爸爸挺直腰杆的能力都没有。
技校的日子是另一重漫长的黑夜。同寝室的灯总亮到后半夜，有人故意把拖鞋踢得哐当响，有人对着我的床铺咳嗽说笑：“弱智睡不着吧？正好陪我们聊天。”我蒙着被子，听着自己的心跳撞着耳膜，白天上课眼皮重得像粘了胶水。
有次专业课老师点名，我站起来回答问题，话音刚落就听见后排的哄笑——老师正捏着嗓子学我说话的腔调。我低着头坐回座位，指尖把课本的边角捏出褶皱，心里却悄悄数着墙上的日历：再熬熬，熬到毕业就好了，总有地方能容下我。
毕业后跟着同乡进了电子厂，流水线的灯光亮得刺眼，夜班从晚上八点到清晨六点，我盯着传送带上的零件，眼皮打架时就使劲掐自己的大腿。机器的嗡鸣里，我总想起小学老师给的那颗水果糖，甜味早就散了，可掌心的暖意好像还在。
直到有天我在流水线上眼前发黑，被工友扶到休息区，才发现自己的脸白得像纸——常年熬夜的身体，早就像过度运转的旧机器，发出了吱呀的警报。
爸妈把我接回景德镇时，瓷都的烟火气裹着草木香。爸爸说：“咱不学那些苦工了，学画瓷器吧，安安静静的。”我坐在画案前，看着青花在笔尖慢慢晕开，线条从抖抖索索到渐渐稳当，颜料的清香混着松节油的味道，让我忘了时间。
那段日子，我总在画案前坐一整天，画缠枝莲时想起小学教室的阳光，画山水时想起爸爸拉我回家的那双手，心里难得有了踏实的滋味，好像漂泊了很久的船，终于找到了停靠的岸。
肾移植遭遇严重排斥反应
2018年，我又去医院排队等待肾移植配型，一等就是四年，2022年终于等到了肾源。
爸妈每天给我炖鱼汤，说“养壮点，好接新肾”。配型成功那天，我在病房里转圈，觉得连空气都带着甜味。手术前一晚，我摸着肚子上的皮肤，想象着新的肾脏在身体里慢慢“扎根”，连做梦都梦见自己在瓷坯上画了只展翅的鸟，飞得又高又稳。
可命运又开了次玩笑，移植后的排异反应来得又快又猛，我发着高烧，浑身疼得像被拆开重组，最后医生只能遗憾地说：“先把肾取出来，等身体养好了再说。”
醒来时，我看着天花板，眼泪终于忍不住掉下来——不是疼，是觉得对不起爸妈熬白的头发，对不起那些期待的目光。
妈妈握着我的手，掌心的老茧磨着我的皮肤：“咱不怕，慢慢来，你在，家就在。”
重回透析室
重新回到血透室的那天，阳光透过窗户落在透析床上。护士给我扎针时轻声说：“上次你给护士站画的瓷笔筒，大家都夸好看呢。”我愣了愣，从包里掏出画本，在血透的间隙画下窗外的玉兰树，笔尖划过纸面的沙沙声，盖过了机器的嗡鸣。
现在的我，每周三次去血透室报到。路上会买个热乎乎的包子，血透时就翻看画本，里面有南京的梧桐、景德镇的瓷窑，还有血透室窗外四季的云。
最近一次住院的化验单
病友大叔总拿我的画打趣：“你这画里的光，比透析灯还暖。”我会笑着把刚画的小雏菊递过去：“给您当书签，下次带您孙子的作业来，我帮他画插画。”
直到现在，小学老师寄来的信还压在我的画案下，里面说：“每个孩子都是独一无二的瓷坯，有的需要多些耐心打磨，才能显出最美的釉色。”
瓷痕里的光
我在风雨中慢慢舒展的生命
我终于懂了，那些曾经的伤痕——老师的刻薄、同学的欺负、身体的疼痛，都像瓷坯烧制时的窑火，虽然烧得滚烫，却也让生命的纹路更加清晰。
现在我依然在瓷上画画，笔触慢了些，却更稳了。青花在瓷坯上蔓延时，我总想起血透管里缓缓流动的温暖——爸妈的陪伴、医生的坚持、病友的笑脸，还有自己从未熄灭的念想。
我知道未来的路还长，或许还会有风雨，但只要手里握着画笔，心里揣着暖意，每一天都值得认真描摹。
毕竟，生命这门手艺，从来都不怕慢，只怕停。而我，还在慢慢画，慢慢走，慢慢等下一缕光。
打小起，我的声音就像被晨雾轻轻裹住，总也说不清、道不明。生活里的路好像也总铺着细沙，每走一步都要格外用力，却还是常常在不经意间打滑——想做好的事，多半磕磕绊绊；盼着顺意的日子，总藏着这样那样的难。
后来，尿毒症像一场突如其来的暴雨，把本就蹒跚的脚步浇得更沉。我攥着仅存的希望等啊等，终于等到肾移植的微光，以为能借着这束光重新站稳。
可命运偏要再添一道坎，术后不久，那点光亮还是一点点暗了下去，我又被丢回原地，望着空荡荡的前路，心里又酸又涩。
可我总憋着一股劲儿，想证明自己不是“不行”。这几年，我把所有的不甘和期盼都写进了文字里。深夜的台灯下，键盘敲出的声响是我和世界对话的方式；稿纸上的字迹歪歪扭扭，却藏着我最认真的倔强。投出去的稿子像一封封寄往远方的信，大多没等来回音，偶尔收到的退稿信，也轻飘飘地压在心头，沉甸甸的。
可我还是不想认输。那些熬在深夜的文字，那些反复修改的段落，都是我对抗命运的勇气啊。我多想让它们被看见，让别人知道，就算声音不清、路途坎坷，就算在病痛里摔过跤，我也在用自己的方式，努力地、认真地活着。
这次，我还是想再试一次。希望这些文字能被接住，希望这一次，我能离“证明自己”的目标，近一点点。
肾上线
让人好心疼，又好有力量的文字，谢谢作者 「逆境之光」的分享，谢谢作者用细腻的文字，让我们看到勇敢的你。
比起目前仅仅只是尿检异常的肾友来说，作者 「逆境之光」的遭遇要艰难很多。4年时间从发现肾病到尿毒症，作者病情进展快，又经历肾移植又出现了严重的排斥反应，这一路走来的不容易，肾上线和病友们一起抱抱作者吧。
如果比惨，永远有更惨的遭遇，怨天尤人无济于事！那就去爱吧，就像不曾受过伤一样；跳舞吧，像没有人会欣赏一样；唱歌吧，像没有人会聆听一样；生活吧，就像今天是末日一样！无论境遇如何，既然老天让我们承担，就像作者一样，那就努力找到属于自己的光，陪伴着走下去吧。
如果你想和作者、以及更多肾友们聊聊，欢迎来肾上线--肾友圈↓↓（下载肾上线APP体验更好，平时下软件的地方搜索 肾上线）
点开下方图片，可关注、查看、搜索肾上线所有历史文章☟☟
汇盈策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京指数
热点资讯
